„Már nem stresszelek, hogy vissza kell mennem a kukásautóra” – mondja Desh, az ország slágergyárosa

A kukásautóból AMG Mercedes lett, a szakítós dalokból pajzán fesztiválhimnuszok, a rajta nevető osztálytársakból pedig több tízmilliós lejátszások és telt házas arénakoncert. Desh most a magyar zenepiac legfelkapottabb slágergyárosa, és már százmilliós cég van mögötte. Idén márciusban nemcsak 30/30-as lett belőle, de Forbes-címlapos is – Kertész Domokos és Varga-Járó Sára mellett.

„Horvátországban voltam, a tengerparton, amikor tavaly átutaltam a pénzt a házra. Nagyon rajnak éreztem magam!” Molnár Attilától ez nem a hencegés, hanem a megnyugvás pillanata.

A „des” lováriul a „tízes”, focis múltja miatt lett Desh. Az első nagy szakítás után a maga terápiájára írta első számait. Tisztán emlékszik, mennyire rosszul esett, amikor az első dalai miatt kiröhögték, bántották a gimnáziumban. „Úgy éreztem, nem kéne tovább csinálnom, de végül mindig visszataláltam a zeneszeretethez.”

Fenyő Miklós életútja óriási hatással volt rá. „Amerikába sodródott, visszajött, és raj csávó lett. Nyugodjon békében!”

Vitó Zsombor kliprendezőn keresztül ismerte meg Baukó Attilát, vagyis Azahriah-t. Húszéves sem volt még, amikor mindenki megismerte, ekkor jött ki közös gigaslágerük, a Rét, utána a Mind1. Nagy találkozás az övék a modern magyar popzenében: amikor Desh a koncertek végén felbukkan, és Azi mellé slattyog (vagy fordítva), attól megőrül a közönség.

Azt mondja, ő lett „a hülyegyerek, aki Azi mellett ugrál a színpadon”, de ez sem volt így sokáig. Két éve már szólóprodukciója is fut, eddig mindkét önálló Budapest Park-koncertje telt házas volt.

„A koncertjei nagyon tudatosan felépítettek – mondja a Budapest Park programszervezője és színpadmestere, Halász Péter. – Feszes dramaturgiával, pontosan időzített csúcspillanatokkal dolgozik.

Ami igazán megkülönbözteti a kortársaitól, hogy a dalai élőben nőnek igazán nagyra.”

Összeálltak a csillagok

2021 decemberéig emlékszik tisztán mindarra, ami történt. Aztán kijött az első nagy dobása, a Kukásautó. A klipben Desh kukásszerkóban, a kukásautón állva énekel arról, hogy kukás volt (true story). Onnantól teljes homály.

„Szelektál az agyam, mintha totál más világba csöppentem volna.”

A klip 47 millió megtekintésnél jár a YouTube-on, és látni alatta a magyar újhullámos zeneipar kezdeti biztatását is, például T. Danny három tűz emojit kommentelt.

„Jólestek a kommentek, senkit sem ismertem a szakmában, kis csöpp voltam mindenkihez képest” – mondja most Desh gyermeki őszinteséggel. Öt évvel később járunk, kiadó-menedzsmentje, a Supermanagement hosszú asztalánál ülünk. Nem veszi le sötét dzsekijét és narancs beanie-jét. Az üvegfal túloldalán menedzsere, Tóth Gergő és csapata nem leskelődik, hagyják kibontakozni, tippre másik előadójuk, Dzsúdló közelgő MVM Dome-os koncertjéről értekeznek.

Pár hete Desh is megtartotta az önálló buliját a 18 ezres helyszínen. Ő is telt házzal. Még az alkoholt sem tudta lenyelni, úgy izgult előtte. „Pedig azért szeretetteljesen iszok koncerteken.” A színpadról lelépve hatalmas kő esett le a szívéről, eksztázisban, örömkönnyek határán élte meg élete estéjét.

„Zeneileg a legnagyobb dolgom lett belőle, összeálltak a csillagok. Amikor mondtam, hogy álljon fel mindenki, még a legfelsőbb ülőszektor is állva mulatott. Ha valami, ez büszkeséggel tölt el.”

Azért elfáradt, utána csak egy gin-tonikra maradt az afteren, és hazament aludni. „Mintha mi sem történt volna.”

Ezen csak röhögni lehet, nem?

Mielőtt beszélgetnénk, az irodában fogja kézben először a hivatalos magyar slágerlisták fődíját. Young Fly-jal és Azival közös daluk, a Pannonia tavaly az év kislemeze lett. 2024 után megint, ezek szerint ilyet is lehet.

A Magyar Hangfelvétel-kiadók Szövetségének éves listája szerint a tavalyi tíz legnépszerűbb slágerből Deshnek nyolchoz is köze volt. Most ő – és rendszeres producere, Somogyvári Dani – az ország slágergyárosa, de a legtöbb sikerszámban Young Fly is helyet kap.

Üzletileg is csúcsra tört a sztori. Molnár Attila cége, a Dikh Desh Kft. (sic!) 2024-ben 197,9 millió forintos árbevételt termelt koncertekből, lejátszásokból és jogdíjakból, 2023-ban ez még 120,2 millió forint volt. A profit 105,5 millió forint, egy az egyben ki lett véve osztalékként. A 2025-ös üzleti beszámolót még nem adták le.

Alázat, mentalitás, „valahogy nekem most jobban megy, mint azoknak, akikben ez ugyanúgy megvan” – Desh szerint a sablonos megfejtéseken túl nincs tuti recept a dalokra, a sikerre. „Érzésből zenélünk. Érezzük, hogy működik, az emberek szeretik, tudnak azonosulni vele.”

Együtt szeret gondolkodni a produkcióról a menedzsmenttel, gyorsan focis hasonlatra vált. „Csapatjátékos vagyok. Akkor működöm a legjobban, ha tíz másik aggyal találok ki valamit, nem egyedül.” Tóth Gergő a Forbes Deal podcastban mondta róla: talán tudatosabb dalszerző is, mint másik előadójuk, Azi, aki cserébe ösztönösebb. Jin és jang.

Pénz, csillogás, buli, csajok, káros élvezetek. Dalszövegeiben minden benne van, amiről Tóth Gergő a podcastban azt mondta: „Sokszor azok a zenék működnek, amikre a szülők azt mondják, hogy mi az Isten ez a szar?”

„Sokan eljátsszák, hogy prűdök, pedig, mint kiderült, jó nagy közeget tudunk így vagy úgy megszólítani

– mondja Desh. – Én már nem is hallgatom a szöveget, miközben zenélek, hanem csak élvezem a vibe-ot, a harmóniát, a prozódiát. Szerintem másokra is így hat: már tök mindegy, mi a szöveg.” Talán a személye és a kontextus is számít, hogy mégsem háborodnak fel a meredekebb sorain. „Sokkal lazább generáció vagyunk. Már nem kell virágot vinned, hogy valakivel együtt tölthess egy hosszabb estét.”

„A roma zenei gyökerek adják az alapot, amit trap-, pop- és elektronikus hangzással ötvöz – mondja róla Halász Péter a Budapest Parktól. – Ehhez társul egy azonnal felismerhető karakter: sajátos hangszín, laza természetesség, pimasz humor és önirónia.”

Péter szerint mindez úgy szólal meg, hogy a generációja saját életérzéseként ismer rá. „Nem magyaráz, nem erőltet semmit, egyszerűen csinálja. Természetes, nincs kamu – folytatja. – A titok az őszinte, sallangmentes jelenlét.

Az, ahogyan a saját világát mindenféle túlmagyarázás nélkül viszi fel a színpadra. Ez ma ritka, és az emberek megérzik.”

Desh a produkcióban még öt évet lát, de a füves-kefélős slágerek helyett idén már „reformmentes” lesz, visszaáll a „normális” zenére. Persze, jó kérdés, hogy a Pakisztáni popó előadójánál pontosan mit értsünk normális alatt. Bárhogy is legyen, ha egy új dala alig jut egymilliós lejátszás fölé a több tízmilliós slágerek után, lehet, hogy másnak ugyanúgy sikerélmény lenne, de ő már mellényúlásnak éli meg, és plusz löketet ad neki, hogy változtasson. „Így tudok kommunikálni a hallgatóimmal.”

Ami a közeget illeti, az tényleg akkora, hogy még a szabad, piaci alapú zeneipart a kluboktól a fesztiválokig végtelenségig vegzáló hatalom sem tud ellenszegülni a csábításnak, amikor politikai tőkét lehet kovácsolni belőle. Orbán Viktor nemrég a cigányokról szóló videójába Deshtől a Talpra cigányokat rakta be.

„Hát, ezen csak röhögni lehet, nem? Sok mindent nem tudsz vele kezdeni”

– mondja apolitikusan.

Jól vagyok, jól leszek

Nála a siker árnyoldala nem sztárallűr, hanem rideg valóság. Élete első koncertélménye a sajátja volt, a zenéből keresett első milliója („életemben nem láttam előtte egyben ennyit”) gyorsan jött, és gyorsan is ment. Az első nagy koncertekkel, az anyagi stabilitás hajszolásával megjött a lámpaláz, a gyomorgörcs, megjöttek a pánikrohamok. „Tavaly nyugodtam meg végre. Már nem stresszelek, hogy ennek vége lesz, és vissza kell menjek a kukásautóra.

Nem a munkától félek, hanem a mélyrepüléstől. Hogy amit elértem, semmivé lesz.”

Az első három év egyszerre volt élete legjobbja és legrosszabbja is. Máig vannak utórengései a sötét téli napokon. A pszichológust nem érezte segítségnek, egyelőre megoldotta magában. Pihenésbe, remetelétbe, végtelen Counter-Strike-ozásba menekül, hogy a következő fesztiválszezonra megújuljon. „Jól vagyok, jól leszek. Ennyit mondok magamnak.”

Ha valami megérte, minden úgy történt, ahogyan a Pullupban megénekelte: „kukásautóból AMG Mercedes lett”. „Hál’ Istennek!” – mosolyog egyből. Ennél is kevesebben állíthatják magukról, hogy huszonöt éves korukra saját erőből keresték meg egy ház árát, szülői segítség nélkül. Így azért könnyebb hátradőlni, de Desh szerint egy év alatt is hatalmasat lehet bukni.

„Valahogy mindig mindent kibaszottul negatívan látok. Talán emiatt is működik ennyire, amit csinálok, mert nem dőlök csak úgy hátra. Más ugyanezen a szinten a legnagyobb királynak érezné magát, és csak szívná a jointokat. Én máshogy vagyok kódolva.”

„Programszervezőként és színpadmesterként pontosan látom, mi működik a színpadon, és Desh működik” – Halász Péter szerint Desh következő éveinek legnagyobb próbatétele nem az lesz, hogy tud-e még nagyobbat lépni, hanem hogy a növekedés közben is meg tudja-e tartani azt a nyers karaktert, a közvetlenséget és az őszinteséget, ami most igazán erőssé teszi. „Ha ez az egyensúly megmarad, hosszú távon is stabil és meghatározó szereplő marad.”

Desh a Puskást ki sem meri ejteni a száján, mondván, azt csak Azi tudta megtölteni jókor, jó időben, háromszor, de jegyezzük meg, hogy ő is színpadon volt mindhárom estén. Úgy hallotta, 2027-ben újra megnyílik az atlétikai stadion, koncerteken elvileg 32 ezer állóhelyre lesz képes.

„Az már reális lenne. Jó lenne, ha én lépnék ott fel elsőnek.”